아랫도리

문성해
 

신생아들은 보통 아랫도리를 입히지 않는다

대신 기저귀를 채워놓는다

내가 아이를 낳기 위해 수술을 했을 때도

아랫도리는 벗겨져 있었다

할머니가 병원에서 돌아가실 때도 그랬다

아기처럼 조그마해져선 기저귀 하나만 달랑 차고 계셨다

사랑할 때도 아랫도리는 벗어야 한다

배설이 실제적이듯이

삶이 실전에 돌입할 때는 다 아랫도리를 벗어야 된다

때문에 위대한 동화작가도

아랫도리가 물고기인 인어를 생각해내었는지 모른다

거리에 아랫도리를 가린 사람들이 의기양양 활보하고 있다

그들이 아랫도리를 벗는 날은

한없이 곱상해지고 슬퍼지고 부끄러워지고 촉촉해진다

살아가는 진액이 다 그 속에 숨겨져 있다

신문 사회면에도

아랫도리가 벗겨져 있었다는 말이 심심찮게 등장하는 걸 보면

눈길을 확 끄는 그 말 속에는 분명

사람의 뿌리가 숨겨져 있다

감상

제목부터가 심상치 않습니다. ‘아랫도리’는 일상에서는 잘 쓰지 않는 단어지요. 어쩌면 부끄러움 속에 감춰두고 싶었던 단어를 용감하게 꺼낸 든 시인의 마음을 되짚어 읽는 작업도 재미있을 것 같습니다. 시 내용은 크게 어렵지 않습니다.

신생아들은 아랫도리를 입히지 않는다고 합니다. 그리고 시적 화자가 아기를 낳기 위해 수술을 했을 때도 아랫도리가 벗겨져 있었고, 할머니가 병원에서 돌아가실 때도 기저귀 하나만 차고 계셨다는 겁니다. 우리가 너무 의식적으로 챙겨 입고 있었던 아랫도리가 이처럼 아무렇지도 않게 어느 순간에 가서는 벗겨진다는 사실로부터 詩가 시작되고 있습니다.

그리고 “사랑할 때도 아랫도리는 벗어야 한다/배설이 실제적이듯이/삶이 실전에 돌입할 때는 다 아랫도리를 벗어야 된다”고 합니다. 아랫도리를 벗는 행위는 우리가 뒤집어쓰고 있는 허울을 다 벗어던지고 실전에 돌입하는 일인 동시에 관념으로부터 자유로워진 상태입니다.

“거리에 아랫도리를 가린 사람들이 의기양양 활보하고 있다/그들이 아랫도리를 벗는 날은 한없이 곱상해지고 슬퍼지고 부끄러워지고 촉촉해진다/살아가는 진액이 다 그 속에 숨겨져 있다”

네에 맞습니다. 거리를 활보하는 사람들은 모두 아랫도리 속에 자신의 욕망을 갖춘 사람들뿐입니다. 그래서 그들이 아랫도리를 벗는 날은 뭔가 특별한 일이 있는 날입니다. 그래서 아랫도리를 벗으면 곱상해지거나, 슬퍼지거나, 부끄러워지거나 촉촉해지는 날입니다. 왜냐하면 살아가는 진액이 다 그 속에 숨겨져 있기 때문이지요.

“신문 사회면에도/아랫도리가 벗겨져 있었다는 말이 심심찮게 등장하는 걸 보면/눈길을 확 끄는 그 말 속에는 분명/사람의 뿌리가 숨겨져 있다”

신문 사회면에 나오는 아랫도리가 벗겨져 있었다는 말은 슬픈 일이지만 여하튼 아랫도리라는 말 속에는 분명 사람의 뿌리가 숨겨져 있다는 말이 이 시를 갈무리하고 있습니다. 아랫도리에 숨겨져 있는 사람의 뿌리, 참! 그것을 잘 다스리는 일이 어려운 난제입니다.

조용숙 시인

2006년 詩로여는세상으로 등단

시집<모서리를 접다>

조용숙  whdydtnr71@hanmail.net

<저작권자 © 마트저널, 무단 전재 및 재배포 금지>